在長江之濱的蕪湖，安徽省皖南康復醫院（蕪湖市第五人民醫院）的中醫康復科宛若一株深植于城市脈絡的靈樞古木。晨光初綻時，艾香如霧般的在各個診室間游弋，艾絨的星火在銅罐中明明滅滅，將時光熔鑄成琥珀色的治療刻度，循著子午流注的經脈圖譜，在人體山河間勾勒氣血運行的軌跡。中藥藥熨的熱力穿透肌膚喚醒沉睡的陽氣。在這里，每聲罐印的輕響都在叩動生命的原穴，每縷蒸騰的藥汽都在重織機體的經緯，讓沉疴煥發春芽般的生機，令隱疾消弭于未病之堤。
辰時｜傳承學習與交接班查房
隨著最后一支藍黑墨水筆在護記錄單上簽下棱角分明的姓名，朝陽正漫過病房的墻面。那些在浮腫皮膚上疊印的指紋，在藥品清單上勾畫的折角，在晨昏線里無聲的傳遞著，詮釋著白衣天使一夜的辛勞。當晨光漫過病房的“百會穴”時，護理人的一天，在經典與基礎護理的交響中啟幕，伴隨著護士站泛起《中醫護理方案》的書頁聲，護士長帶領學習的誦讀聲，項痹病的辨證要點如露珠滲入土壤，浸潤著年輕護士們的指間經絡。
辰時-申時｜雙手的溫度
上午的病房像個小型的“中醫工坊”，護理推車上的器具叮當作響。20床病房內，丁護士將點燃的艾條放入預熱好的火龍罐體中，沿著患者腰部緩慢滑行。罐體的溫熱配合吸附力滲透至深層肌肉，60歲丁阿姨因腰椎間盤突出而僵硬的腰肌逐漸放松。艾草的熱力持續驅散腰部寒氣，原本緊繃的腰椎明顯舒緩。30分鐘中醫特色護理治療結束，阿姨感嘆多日的酸痛終于好轉了。
此時，在不遠處的另一間病房內，陶護士取大黃、枳實等中藥調制的藥膏涂抹在彭大爺的腹部，砭石按摩儀的溫度將藥力滲透至皮下，沿腹部順時針緩緩推揉，原本板結的腹部肌肉逐漸松軟。沉寂的腸道開始發出咕嚕聲，彭大爺的家屬反饋自從做了中藥膏摩，患者都能順利排出宿便。
融化的醫用石蠟在恒溫箱中泛著瑩白光澤，護士將中藥蠟塊敷于患者膝關節部位，藥力伴著熱力滲入關節腔，偏癱患者因康復鍛煉而酸痛的肢體得到了緩解。
申時-子時｜病房里的煙火氣
傍晚的陽光斜斜爬上護理站臺面時，護士站周圍漸漸坐滿了人，患者們自發形成了每日雷打不動的“康復茶話會”，患者們交流著彼此一天來的康復心得，相互幫扶相互鼓勵。
陸護士也借機指導一位練習行走的患者，“陳叔，您先把助行器向前移動一小段距離，保持身體平衡，別著急，先邁出沒生病的那條腿，把腳放到助行器的中間位置，再邁出您的患側腿，同樣把腳放到助行器中間。注意患側腿邁步的時候，盡量把腳抬起來，別拖地，膝蓋也要盡量伸直一些，要穩穩當當的走，步子不要太大。走的時候眼睛平視前方，別低頭看腳，才能更好地保持平衡。”
陳叔累的額頭青筋直跳，把三米走廊走出了馬拉松的氣勢。看著護士豎起的大拇指，他喘著粗氣說：“快、快拍給護士長看看，讓她看看我在努力鍛煉咧！”，病友們的歡聲笑語激勵著他們自己，也感動著我們的護士。
子時-辰時｜守夜人的微光
午夜的護士站浸在柔和的暖黃里，電子鐘數字在寂靜中無聲跳動。呼叫鈴偶爾輕響，夜班護士輕手輕腳地穿梭在病房為偏癱病人翻身、擺放良肢位，查看肩頸腰腿疼痛的病人是否好轉安睡、帶有管路的病人管路是否妥善固定在位。
黑暗最濃稠的時分，治療車已載著采血管與血壓計蘇醒，夜班護士開啟了一系列護理工作。直至晨光為白衣鍍上金邊，忙碌的工作才告一段落，夜班護士將一夜的工作寫在交班日志上，如同將星光別在繼任者的衣襟。而那些被夜色浸潤過的溫柔，正隨著朝霞一起，流淌進中醫康復科新一天的脈搏里。
這就是我們中醫康復科的藥香盈袖十二時，在日月更迭里，少有驚心動魄的搶救現場，有的是火龍罐里艾灰的明滅，蠟封溫養的凝滯氣機，藥膏推散的濁滯陰霾，以及子夜巡房時，護士為患者掖被角的窸窣輕響。日復一日，用雙手把千年的中醫智慧，揉進每一個平凡的晨昏。這些細碎光陰，將五千年的岐黃智慧，熬煮成撫慰眾生的溫度。
